


Оружани сукоби с краја 20. века на простору бивше Ју-
гославије оставили су као своју најтежу, највећу и нај-
трагичнију последицу на хиљаде људи чија судбина је 
и данас непозната. Губитак најдражих је током више 
од 30 година мењао свој облик, породице несталих су 
се кроз тај период суочавале са њим кроз бол, тугу, бес, 
разочарање, очај и патњу. Заједнички именилац свим 
емоцијама које су осетили била је агонија која не је-
њава и неће престати докле год овај проблем остаје не-
решен. 

Одговор на питање које је актуелно колико и првог 
дана и даље неухватљиво виси у ваздуху, недостижан 
као истина којој се тежи више од 3 деценије. 

Време је све што је преостало породицама несталих 
лица након губитка оног највреднијег што су имали. 
Ослањају се на њега као на непотрошиви ресурс, све-
сни да им је истовремено и непријатељ и савезник, јер 
што су удаљенији од трагичних догађаја то је опасност 
од предаје ближа. Али исто тако што дуже очекују  
одговоре то њихова  нада све тврдоглавије не посустаје. 

Време је залог који су страдали и нестали оставили жи-
вима, како би у њихово име спознали истину и осетили 
правду, како би им помогли да њихова жртва не буде уза-
лудна, већ да почивају достојанствено, онако како су то 
за живота заслужили. Истина нема рок трајања, стога је 
увек право време за њу колико год споро стизала. Све ове 
породице неуморно чекају, а њихова истрајност је и под-
сетник и опомена на институционалну, моралну и људ-
ску одговорност свих надлежних за питање несталих 
лица да својим залагањем, транспарентно и предано, 
како их њихови мандати и стручност обавезују, истином 
затворе најболнија сећања прошлости и омогуће мир 
онима који на њега предуго чекају. 

Слике које су пред нама пустиће нас да завиримо у 
љубав, у најлепше успомене које  остају изван домета 
сваког сукоба. На овим сликама нема места за бол који 
им је уследио. Ово је начин да се хуманизују они који 
су страдали, показатељ да ови заувек изгубљени нечији 
синови, родитељи, браћа, сестре, баке, деке, пријатељи 
и наши сународници нису само статистички подаци, 
већ људска бића која су имала животе вредне сећања.  
 
Вељко Одаловић, председник 
Комисија за нестала лица  
Владе Републике Србије 

Armed conflicts from the late 20th century on the terri-
tory of the former Yugoslavia have left as their hardest, 
greatest and most tragic consequences thousands of 
people whose fate is still unknown. For more than 30 
years, the loss of loved ones has changed its form, during 
that period families of missing persons faced pain, grief, 
anger, disappointment, despair and torment. Never-end-
ing agony is what have in common all these emotions that 
they felt. And that agony will last until the problem of the 
missing person is solved. 

The answer to the question which is as current as the first 
day, still hangs somewhere in the air, unreachable as the 
truth we have been striving for more than 3 decades. 

Time is all that families have left after losing their most 
precious possession. They rely on that time, aware that it 
is simultaneously their worst enemy and their ally. The 
further they are from the tragic events the danger of res-
ignation is getting closer. But at the same time, the longer 
they wait for answers their hope becomes more stubborn 
and relentless. 

Time is the pledge that victims have left to the survivors, 
to find out the truth and to feel justice instead of them, 
so that their sacrifice would not be for nothing. To help 
them to rest in peace and dignity, as they lived and 
earned. The truth has no expiration date therefore the 
time is always right for it. All these families are waiting 
tirelessly, and their perseverance is a reminder, but also 
a notice for institutional, moral and human responsibility 
of all relevant authorities for the issue of missing persons 
to continue with their transparent and committed efforts, 
in accordance with their mandates and competences, to 
seal with the truth the most painful memories from the 
past and to bring peace to those who wait for it too long. 

These paintings will let us peek into pure love, into the 
happiest memories which remain out of reach of the 
armed conflicts and there is no place for pain that fol-
lowed. These paintings humanize the victims and show 
that all these forever lost sons, parents, brothers, sisters, 
grandparents, friends are not just statistics, but human 
beings who had lives worth remembering.  

 

Veljko Odalovic, president 
Commission on missing persons of the Government  
of the Republic of Serbia 
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Након ратова деведесетих на простору Југославије, многи 
су изгубили оно највредније, а то је право на живот.  
Те жртве се воде као бројеви, захтеви, предмети лишени 
свог идентитета, лица без имена и презимена. Живот је 
дар и када неко себи да за право да га некоме одузме, шта 
онда преостаје члановима породица? Породице нису  
посустале, настављају трагање у нади да ће пронаћи своје 
најмилије, тачније, оно што је од њих остало. 

Пред вама су слике сјећања на оне Србе убијене и не-
стале у ратовима деведесетих година на подручју бивше 
Југославије. Приказане су слике сјећања породица које 
су осјетиле шта значи рат и какав је живот породице 
када изгуби једног или више чланова, а таквих породица 
има на хиљаде. Многи од њих и данас живе у болној не-
извјесности, за њих рат јесте завршен, али не и болнe 
патње које је рат донео са собом. Остало им је само сје-
ћање на најмилије и жеља да се они не забораве. 

Наш дуг према жртвама је, пре свега, да њихове судбине 
буду забиљежене, да свака жртва добије једнаку пажњу 
и пијетет, да и на овај начин буде сачувана од заборава. 

Захваљујемо се члановима породица несталих и поги-
нулих лица који су своје искрене емоције поделили са 
нама и на основу чега су настале слике сјећања на  
њихове најмилије.   

Посебну захвалност дугујемо уметницима који су илу-
стровали емоције страдалног народа 
Сoња Росић 
др Угљеша Цолић 
Драгана Милић 
 
 
Драгана Ђукић, 
предсједница Удружења породица несталих  
и погинулих лица „Суза”, 
Нушићева 6, Београд 
suza.beograd@gmail.com 
www.afmpkr.org.rs 

 

 

After the wars in the 1990s on the territory of the former 
Yugoslavia, many persons lost their most precious posses-
sion – the right to life. These victims are recorded as 
numbers, requests, objects without identity, faces without 
names. Life is a gift, and when someone takes it away, 
what remains for the families of the deceased? Families 
never gave up, still hoping that they will find their loved 
ones, or at least their remains.  

These paintings represent memories of killed and missing 
Serbs during the war in the 1990s. They represent mem-
ories of families who experienced and survived the war 
and felt the pain of losing loved ones. There are thousands 
of such families. Many of them still live in painful uncer-
tainty, for them the war is over, but the suffering that war 
brought to them continues. All they have left are the 
memories of their loved ones and a wish that they are 
never forgotten. 

We owe to the victims to record their fates, ensuring that 
each of them have equal attention and respect, to be saved 
from oblivion in this way as well. 

We want to thank the families of the missing and killed 
persons for sharing their sincere and deepest emotions 
with us, which were the basis for the paintings of mem-
ories of their loved ones. 
 
We owe special gratitude to the artists who illustrated the 
emotions of the suffering people 
Sonja Rosić 
dr Uglješa Colić 
Dragana Milić   
 
 
Dragana Djukic, 
President, Association of Families of Missing  
and Killed Persons SUZA (Tear) 
Nusiceva 6, Belgrade 
suza.beograd@gmail.com  
www.afmpkr.org.rs 

О изложби 
 „СЕЋАЊА” 

Изложба „Сећања” усмерена је ка изградњи културе  
сећања на ратна страдања Срба у бившој Југославији 
90-тих година у којој централно место заузима пер-
спектива жртава кроз нов приступ меморијализацији. 
Такође, настоји да допринесе суочавању са наслеђем 
ратне прошлости и промовисању помирења као и уна-
пређењу свести јавности о ратном страдању станов-
ништва.  

Изложбу чине илустрације за породице чији су чла-
нови нестали или погинули. Осликани радови су обли-
ка сата, симболизују тешко бреме чекања, али својом 
садржајношћу и лепотом илуструју и вредности везане 
за људско достојанство, идентитет, сећање, по мирење 
и изградњу мира.  

Слике као ликовна дела имају психолошку улогу да по-
вежу чланове породица са својим најмилијим погину-
лим или несталим. Израз су лепих сећања на драге 
чланове породица који су нестали или погинули и 
садрже мотиве из живота страдалих особа по којима би 
желели да остану упамћени. Илустрације њихових жи-
вота чине једну врсту психолошког олакшања за емо-
ционални терет који чланови породица носе већ 
деценијама, а уједно представљају благотворно сазнање 
за породице које су нешто учиниле за особе које су из-
губиле и тиме допринеле очувању сећања на њих. Осим 
тога, улога „Сећања” је да се изрази почаст погинулој 
или несталој особи, те да се жртвама врати идентитет. 

Слике за изложбу „Сећања” су резултат пројекта „Под-
ршка породицама несталих – меморијализација” који 
је реализован у сарадњи са Међународним комитетом 
Црвеног крста, МКЦК  и пројекта „Нови приступи ме-
моријализацији” чију реализацију је омогућио регио-
нални пројекат Подршка ЕУ изградњи поверења на 
Западном Балкану, који финансира Европска унија и 
спроводи Програм Уједињених нација за развој УНДП. 

Удружењe породица несталих и погинулих  лица „СУЗА” и 
Удружењe породица киднапованих и несталих лица на Косову 
и Метохији, чланицe Координације српских удружења поро-
дица несталих, убијених и погинулих лица са простора бивше 
Југославије 

About the exhibition 
„MEMORIES” 

The exhibition „Memories” is focused on building the cul-
ture of remembrance of Serbian war suffering in the 
former Yugoslavia in the 1990s. The centrepiece of this 
exhibition is the perspective of victims through a new  
approach to memorialization. Also, the exhibition aims 
to contribute to the confrontation with the legacy of war 
history and the promotion of reconciliation, as well as 
raising public awareness of the suffering of the Serbian 
population in the war. 

This exhibition contains  paintings of missing or killed 
persons’ families. The paintings are in the form of clock 
and they symbolize a heavy weight of waiting. With their 
content and beauty, they represent values related to 
human dignity, identity, remembrance, reconciliation and 
peacebuilding. 

The paintings, as artworks, have a psychological role in 
connecting family members with their missing or killed 
loved ones. They are expressions of the most cherished 
memories of their beloved family members, who are 
killed or missing. Paintings contain motives from lives of 
victims, things that they would like to remember forever. 
Illustrations of their lives represent a form of psycholog-
ical relief for families and their emotional burdens which 
they carry for decades. At the same time, they represent 
beneficial knowledge for families, that they did some-
thing good for the persons they have lost and preserve 
their memory. Besides, the role of „Memories” is to hon-
our the missing or killed persons, and also to bring back 
identity to the victims. 

Paintings from the exhibition „Memories” are the result 
of a project „Support for the families of missing – memo-
rialization”, which was realized in cooperation with the 
International Committee of the Red Cross (ICRC) and 
project „New approaches to the memorialization”, which 
was realized by the regional project EU Support to the 
Confidence Building in the Western Balkans funded by 
the European Union and conducted by the United Na-
tions Development Programme (UNDP). 

The Association of the Families of Missing and Killed Persons „Suza” 
(Tear) and The Association of the Families of Kidnapped and Missing 
Persons on Kosovo and Metohija, members of The Coordination of 
the Serbian Association of the Families of Missing, Murdered and 
Killed Persons From the Territory of Former SFRY 



ТО ЈЕ БИЛА ЉУБАВ 

Посвећено АРБУТИНА БОЖИ-БОЋИ,  
несталом 01. 05. 1995. године 
 
Тог дана сам те једва наговорила да узмеш моје ву-
нене чарапе јер су ти војничке чизме, приметих, биле 
пробушене. Тако си отишао у неповрат са вуненим 
чарапама од сиво зелене паране вуне неког старог 
џемпера. А били смо млади и толико заљубљени, да 
нисмо имали потребу нигде да излазимо. Седели смо 
у парку на клупи, погледом испраћали возове у Ку-
тини и тако се волели. Ништа нам друго није било 
важно сем да смо заједно. То је била љубав.  
 
Аутор: супруга Наташа Крњајић   

THAT WAS LOVE, PURE AND SIMPLE 

Dedicated to ARBUTINA BOZO-BOCA,  
missing since May 1st, 1995 
 
That day, I barely persuaded you to take my woolen 
socks because I noticed your military boots were 
worn out. You left with those woolen socks made 
from gray-green yarn from an old sweater, never to 
return. We were young and so in love, we didn’t need 
to go anywhere. We sat on a bench in the park, 
watching the trains leave for Kutina, and that was 
enough. Nothing else mattered but being together. 
That was love. 
 
Author: wife Natasa Krnjajic 



САЊАЛА САМ НОЋАС  
ДА ТЕ ИМАМ 

Посвећено БАШИЋ БРАНКУ  
несталом 4. августа 1995. године 
 
Оно мало времена што смо провели заједно ми је 
мало, a опет, пуно, толико тога си ми пружио. Ти си 
био увек моја чежња и свега с тобом остала сам 
жељна. Делила сам те са свима, као магнет си при-
влачио људе својом харизмом.  

Ипак, знао си да бираш, знао си ко ти је најјачи  
савезник, то је био спој најбољих, судар комета. 
Знаш, ти и ја, брачни другови, родитељи, савезници, 
тандем снова. Вредно смо стварали, давали, оку-
пљали… Зашто тебе да ми узму кад си ти толико дао 
свима?  

Знаш, надоградила сам још један пар руку, не дам 
да оном највреднијем што смо створили ишта за-
фали.  

Можда ово не знаш, али ја чувам сваки твој дах, 
често сањам да те опет имам. А ово посебно желим 
да знаш, у мени и даље сева тај ватромет у глави, 
фешта, котлић и твоја љубав. 
 
Аутор: супруга Башић Славица 

 

I DREAMT LAST NIGHT  
THAT YOU WERE WITH ME 

Dedicated to BASIC BRANKO,  
who went missing on 4 August 1995 
 
That little time that we spent together was little to me, 
but again, a lot, you gave me so much. You were always 
my longing and I was left yearning for so many things 
with you. I shared you with everyone, you were  
attracting people with your charisma like a magnet. 

Still, you knew whom to choose, you knew who your 
strongest ally was, it was a convergence of the best 
ones, the joining of comets. You know, you and me, as 
spouses, parents, allies, the dream team. We diligently 
worked, provided, gathered together… Why did they 
take you away from me when you were giving so much 
to everyone? 

You know, I built another pair of hands, I am not  
allowing that the most precious things we created lack 
anything.  

Perhaps you don’t know this, but I safeguard your every 
breath, I often dream that you are with me. And this I 
particularly want you to know, that firework is still 
flashing in my mind, and party, and pot and your love. 
 
Author: wife Basic Slavica   



KАРИЈАТИДА 

Посвећено БЛАГОЈЕВИЋ МИРКУ  
несталом 1. маја 1995. године 
 
Хеј, јеси ли чуо новости: Постаћемо бака и дека! Хеј, 
чујеш ли ме, где си? Где си? Чезнем да ти кажем ове 
најрадосније вести, али страхујем да се опет изнова 
суочим са празнином чија ми бука пара уши већ 
пуних двадесет и седам година. Иако смо доживели 
тектонски поремећај, наш дом се није срушио откад 
си нестао јер сам се претворила у стуб, главни носач 
конструкције. Наша духовна кућа, наше огњиште је 
и даље живо, а Kости ћемо причати приче о декиној 
физичкој лепоти, умној снази, љубави према фуд-
балу и неустраши вости.  

Kако да објасним колико ме је заболело и дотакло 
то што је Сандра тражила твоју мајицу да у њој спава 
док сама чека да постане мајка? Kако да објасним 
колико ме то истовремено рањава и радује? Сада 
схватам да је у том кратком периоду вашег заједни-
чог живота кондензовано бесконачно мно го љубави, 
а моја девојчица је, иако мала, добила највећи дар – 
татино обожавање.  

Ти је својим супер моћима и даље чуваш, штитиш и 
успеваш да је без физичког присуства водиш на путу 
сазревања од татине принцезе до зреле жене која ће 
ускоро постати мајка. Волим те. 
 
Аутор: супруга Благојевић Нена 

 

CARYATID 

Dedicated to BLAGOJEVIC MIRKO,  
who went missing on 1 May 1995 
 
Hey, have you heard the news: we will become grandma 
and grandpa! Hey, can you hear me, where are you?  
I yearn to give this happiest of news, but I fear to once 
again face the emptiness whose noise is ripping my ears 
for full twenty-seven years already. Although we went 
through a tectonic disorder, our home has not fallen 
since you disappeared because I turned into a pillar, the 
key structural support. Our spiritual home, our hearth 
is still alive, and we will tell Kosta stories about his 
grandpa’s physical beauty, strength of his mind, love 
for football and his fearlessness. 

How to explain how it hurt me and touched me that 
Sandra asked your T-shirt to sleep in it while waiting 
to become a mother herself? How to explain how much 
that hurts and makes me happy at the same time? Now 
I realize that during that short period of your life  
together an infinite amount of love was condensed, 
and that my little girl, although very young, got the 
greatest of gifts – his daddy’s admiration. You still 
watch over her with your superpowers, you still protect 
her and succeed to, without physical presence, guide 
her on her way to maturity from daddy’s princess to  
a mature woman who will soon become a mother.  
I love you. 
 
Author: wife Blagojevic Nena   



ТАТИНЕ ЗЕЛЕНЕ ОЧИ 

Посвећено БОРОМИСА ПЕРИ  
несталом 4. августа 1995. године 
 
Прва у мислима, а у ствари последња слика дана 
када си отишао. Прелепо, осунчано ју тро, стазица 
омеђена зеленилом, исте такве очи и последњи по-
глед. У мом срцу помешани љубав, страх, понос. 
Такав какав си био, ниси могао да останеш, морао си 
отићи. Одрасла сам, схватам.  

Некада одласци у шуму, сакупљање гљива. Пле тена 
кошара у једној очевој руци, а у другој моја детиња 
ручица. Осећај сигурности и топлоте када ме тата 
држи за руку. Нежности и љубав које ме преплављују 
и висока трава која ме грли. Погледам одоздо, сунце 
ме мало заслепи, али кроз жмиркање угледам његове 
сјајне зелене очи. Свет изгледа велики, али сигуран.  

Кроз деценије се до данас пробија звук мотора, чује 
се издалека, па све ближе и за собом доноси црвени 
Томос. Омиљени мотоцикл који је стизао свуда. Тата 
на њему са качкетом на глави. Враћа се са посла, 
плави радни мантил мирише на прерађено дрво.  

Радосно рзање Белог Сокола, које најављује очев до-
лазак. Његов љубимац, вољени коњ, био је као члан 
породице, мажен и пажен, друг у игри. Још увек пам-
тим шкрипање снега под саоницама које је Бели Соко 
вукао, чиме би отац обрадовао децу из села сваке 
зиме.  

Када је племенита животиња легла последњи пут и 
није више могла устати, тата је стигао да се поздрави 
са њим последњи пут. Иза очију пуних суза, запекао 
га је и лош предосећај, наговештај зле коби.  

Дуго га нема, али и даље, понекад као да је ту, по-
тпуно присутан. 
 
Аутор: ћерка Крстић Радмила 

DADDY’S GREEN EYES 

Dedicated to BOROMISA PERO,  
who went missing on 4 August 1995 
 
First in my thoughts is actually the last picture of  
the day when you left. Beautiful sunny morning, little 
garden path with greenery on its sides, the same  
colour of your eyes and the last look. Love, fear and 
pride mixed in my heart. The man you were, you  
couldn’t stay, you had to go. I am an adult now, I  
understand. 

Visits to the forest, collection of mushrooms. Woven 
basket in father’s one hand, and my little hand in the 
other. Feeling of safety and warmth when my dad holds 
my hand. Tenderness and love that overwhelm me and 
tall grass that hugs me. I look up, the sun blinds me 
slightly, but through blinks I see his shining green eyes. 
The world looks big, but safe. 

Through decades till today the sound of motorbike per-
meates, it can be heard from far away, and then its 
coming closer and brings with it the red Tomos. Daddy 
with a cap on his head sits on it. He is returning from 
work, blue work overall smells of processed wood. 

Joyful neighing of White Hawk, which announces 
father’s return. His pet, beloved horse, was like a family 
member, cared for and loved, a play-mate. I still re-
member the squeaking of snow under the sledge pulled 
by White Hawk, my father’s gift to the village children 
every winter.  

When the noble animal lied down for the last time and 
couldn’t get up anymore, dad came to say the last good-
bye. Behind his eyes filled with tears, there was a tin-
gling of a bad foresight, announcement of bad omen. 

He is not around for a long time, but still sometimes 
it’s like he is here, fully present. 
 
Author: daughter Krstic Radmila 



СЕЋАЊА САЧУВАНА  
У УСПОМЕНИ 

Посвећено ВУЈАНЧЕВИЋ ДРАГАНУ-БАЈИ, 
погинулом 01. маја 1995. године 
 
Драги мој БАЈО, иако су нам породице расуте по 
свету, обједињују нас заједничка сећања на тебе, 
нашег вољеног брата о чему неретко причамо. Био 
си мамино мезимче, радост нас сестара и старијег 
брата. Успомене на наше детињство и одрастање су 
и даље живе. Са уживањем и сетом нарочито пам-
тим мирисе пите кромпируше коју је мама правила 
свом сину мезимцу макар и усред ноћи. Памтим и 
кремпите које си волео и сам да правиш, посуте 
прах шећером, чији су се мириси разлегали по чи-
тавој кући, игре кликера у дворишту, твоје обузето-
сти мајсторским пословима, потребом да стално 
нешто поправљаш, склапаш и расклапаш, спретног 
руковања гомилом алата. Брзо си одрастао, драги 
брате и са само 21-ом годином бринуо си о свима 
нама, а нарочито сазнавши да ћеш ускоро посатити 
отац. Однео си са собом само сендвич који сам ти 
направила. Никада се више ниси вратио. Надам се 
да те није болело и да ниси био сам.  
 
Аутор: сестра Ђукић Драгана 

 

MEMORIES PRESERVED  
IN REMEMBRANCE  

Dedicated to VUJANCEVIC DRAGAN-BAJO, 
who died on May 1st, 1995 
 
My dear BAJA, even though our families are scattered 
around the world, we are united by shared memories 
of you, our beloved brother, which we often talk about. 
You were mama's favorite, the joy of us sisters and our 
older brother. The memories of our childhood and 
growing up are still vivid. Fondly and with a pang of 
heartache, I remember the smell of potato pie that 
mom made for her favorite son, even in the middle of 
the night. I also remember the vanilla slices you loved 
to make yourself, sprinkled with powdered sugar, their 
aroma filling the whole house, the marble games in the 
yard, your fascination with repair work, always need-
ing to fix, assemble, and disassemble things, skillfully 
handling a heap of tools. You grew up quickly, dear 
brother, and at just 21 years old, you took care of all of 
us, especially knowing that you would soon become a 
father. You left with only a sandwich I made for you. 
You never came back. I hope it didn't hurt and that 
you weren't alone. 
 
Author: sister Djukic Dragana  



КУМОВИ 

Посвећено ГРГИЋ БОГДАНУ – БОБАНУ,  
несталом 23. новембра 1991. године 
 
Пригрлили смо у љубави и поштовању један другог 
од првог дана нашег друговања, те преко момко-
вања, кумовања и као браћа дељења доброг и лошег. 
Наше село Садиловац чува засађене успомене на ко-
сидбе, на одласке у провод и на прело за шта није 
било касно ни у пола ноћи. Ништа Бобану није било 
тешко, као возач радио је до последњег дана, волео 
је пољопривреду, а машине је сам поправљао и одр-
жавао. У дворишту је имао читав возни парк: црног 
Мерцедеса „окаша”, мотор сребрно жути, трактор, 
фергусон..., а оно што је највредније у његовом жи-
воту чувао је са пуно љубави и био срећан са својом 
породицом. 
 
Аутор: кум Мандић Гојко 

BEST FRIENDS  

Dedicated to GRGIC BOGDAN – BOBAN,  
missing since November 23rd, 1991 
 
We embraced each other in love and respect from the 
first day of our friendship, we were young men to-
gether, were each other’s best man and shared good 
and bad times like brothers. Our village, Sadilovac, 
holds planted memories of mowing, outings, and late-
night gatherings. Nothing was difficult for Boban, he 
worked as a driver until the last day, loved agriculture, 
and repaired and maintained machines himself.  
In his yard, he had an entire fleet: a black Mercedes, a 
silver-yellow motorcycle, a tractor, and a Ferguson. 
What he valued most in life he guarded with love and 
was happy with his family. 
 
Author: best friend Gojko Mandic



ПИЈЕТА 

Посвећено ДОБРИЋ СИНИШИ И ПЕТРУ  
– сину и свекру – заједно погинулим  
4. августа 1995. године 
 
Никада нисам мерила своју чежњу за тобом неким 
временским аршином, јер љубав мајке када жуди за 
својим чедом исцрпљује временске оквире, сун чеве 
системе и сваки облик премеравања. Постоје тре-
нуци који у себи носе читаве еоне раздвојености, али 
у мом сећању и у мојој љубави према теби, сине, 
нема раздаљина, само се у забораву отвара понор. 
Истина, држала сам твоје руке, сине, кратко, али у 
мамином си срцу заувек.  

Никад се нисмо и никад се нећемо растати. Јер, се-
ћање на тебе је сувише живо у мени и одвећ пре-
слатко, слађе од меда. Ти и даље имаш моћ да на моје 
препукло срце ставиш мелем и своју мајку реаними-
раш. Ти си моја највећа бол, али и мој лек, ти си слат-
коћа, ти си мед. У љубави која се са тобом родила 
добила сам снагу да премостим страхове за које ра-
није нисам знала да постоје, пронашла снагу коју 
црпим из твоје невиности и морала сам постати јача 
од смрти да би ти у мени живео.  

А ти си се, пчелице, сам, без своје кошнице, ви нуо 
пут сунца. Ти си зенит у сумраку на шем, а твоја мла-
дост нам је подарила снове. Замишљам да тамо 
негде, са својим вољеним деком, у мудрости коју си 
прерано почео да спознајеш, градиш савршено пре-
цизне хексагоне ћелије саћа којима успеваш да са-
ставиш небо и земљу, тако да између нас нема 
празног простора и готово да могу поново да те до-
такнем. 
 
Аутор: мајка и снаха Добрић Невенка  

 

 

PIETA 

Dedicated to DOBRIC SINISA AND PETAR  
– son and father-in-law – who got  
killed together on 4 August 1995 
 
I never measured my longing for you by some time-
like measure, because mother’s love when she yearns 
for her child exhausts the frames of time, the solar  
systems and any other form of measurement. There 
are moments carrying in them the entire eons of  
separation, but in my memory and in my love for you, 
my son, there are no distances, only an abyss is created 
in oblivion. True, I held your arms, my son, for short, 
but you are in your mom’s heart forever. We never 
have and we never will part. Memory of you is too alive 
inside me and too sweet, sweeter than honey. You still 
have the power to heal my broken heart and reanimate 
your mother. You are my greatest pain, but also my 
cure, you are sweetness, you are honey.  

With love that was born with you I gained strength to 
overcome fears I never knew existed, I gained strength 
from your innocence and I had to become stronger 
than death so you can live inside me. And you, my little 
bee, together with you grandpa, but without the hive, 
flew towards the sun. You are the zenith in our twil-
ight, and your youth has gifted us dreams. I imagine 
how somewhere there, with your beloved grandpa, in 
wisdom that you early began to know, build perfectly 
precise honeycomb hexagons with which you success-
fully bring together heaven and earth so that no empty 
space exists between us and I can almost touch you 
again. 
 
Author: mother and daughter-in-law Dobric Nevenka 



НА ПРАЗНИК,  
ВЕЛИКУ ГОСПОЈИНУ 

Посвећено ДУЛИЋ ЈАГОДИ, рођ. КУКИЋ, 
несталој 10. децембра 1991. године 
 
Требало би да постоји „Трактат о безусловној љу-
бави” који за узор има твоје умеће да нас све  
окупиш, угостиш, приређујеш радосне тренутке, 
уга ђаш, учиш свему, несебично волиш. Никада нећу 
заборавити како смо као пилићи, нас шест твојих 
унучица, весело трчкарале и у стопу те пратиле не-
стрпљиво ишчекујући сласну бундевару. И сада могу 
да осетим мирис хлеба који си пекла у дворишној 
пећи на листу свежег купуса. Водила си нас, бако, у 
шљивик да купимо шљиве, показала нам како изгле-
дају мушмуле, јер нисмо знали ни шта су, ни како 
се једу, а одлазак у дивље јагоде, била је посебна и 
слатка авантура. Обожавали смо твоју кућу подаш-
чану дрвеним подом испод кога се налазио, за нас 
децу, мистериозни подрум у коме си чувала сијасет 
интересантних ствари. Кревети су били дрвени, са 
пернатим гуњама (јорганима) које си сама правила 
од гушчијег перја којима, када се покријеш, просто 
утонеш у блажени сан и не мрдаш се до јутра. Много 
ми недостаје топлина плетених чарапа, рукавица и 
прслука, све твојих руку дело. Веш си ручно прала 
сапуном који си сама правила и све је било тако 
уредно, чисто, меко и на своме месту. Посебан дан 
за све нас био је празник Велика Госпојина када је и 
слава села, 28. август. Овај празник је успомена на 
тебе када си нас дочекивала великог срца и рашире-
них руку.   
 
Аутор: унука  Рајковић Бранка рођ. Бањанац 

ON THE DORMITION OF THE MOTHER 
OF GOD (Serbian – Velika Gospojina) 

Dedicated to DULIC JAGODA, born KUKIC,  
missing since December 10th, 1991 
 
There should be a „Treatise on Unconditional Love”  
inspired by your ability to gather us all, host us, create 
joyful moments, indulge us, teach us everything, and 
love selflessly. I will never forget how we, your six 
granddaughters, happily followed you, eagerly await-
ing your delicious pumpkin pie. I still remember the 
smell of the bread you baked in the yard oven on a 
fresh cabbage leaf. You took us to pick plums, showed 
us medlars for the first time, and led us on sweet ad-
ventures picking wild strawberries. We loved your 
wooden-floored house with the mysterious cellar full 
of interesting things. Your wooden beds with feather 
quilts made by your hands were pure bliss – you could 
just nestle in the soft warmth and not move until 
morning. I miss the warmth of your knitted socks, 
gloves, and vests, all your handiwork. You washed 
clothes by hand with soap you made yourself, every-
thing was neat, clean, soft, and in its place. A special 
day for all of us was the Dormition of the Mother of 
God, also the village's patron saint day on August 28th. 
This holiday is a memory of you, welcoming us with an 
open heart and wide arms. 
 
Author: granddaughter Rajkovic Branka, born Banjanac



БИЛА СИ МОЈА СНАГА, СВЕТЛОСТ, 
ЗВЕЗДА ВОДИЉА  

Посвећено ЂУКИЋ ДАРИ,  
несталој 02. маја 1995. године 
 
Било би ми лакше када бих знао истину о твом не-
станку, колико год да је сурова. Не могу да замислим 
да је неко могао да ти науди, не само зато што си 
моја мајка, крхке грађе и блаженог лика, већ уопште, 
да науди жени која је остала сама код куће. Не знате 
ви моју Дару, снажну и тврдоглаво упорну. Прежи-
вела је она разне недаће. Чак јој ни удар воза није 
могао ништа. Пробудила се из коме питањем „Где је 
мој син”, опоравила се и поново проходала.  

Живели смо једно за друго, мила моја мајко. Била си 
моја снага, светлост, моја звезда водиља. Имали смо 
незаборавне тренутке. Будила си ме мирисом кафе 
коју смо обожавали, волели смо обоје наше разго-
воре, шале. Уз кафу, увек си палила цигарету коју си 
само пућкала, а ја сам уживао у свему што је везано 
за тебе. Пре свега у твом друштву, твојој храни, коју 
си ми радо спремала, најбољим „масницама” – 
штрудлама са маком и орасима. Мислио сам да нас 
више ништа не може раздвојити. Била си омиљена у 
нашем крају, за свакога си имала лепу реч, увек си 
била спремна да помогнеш, да се договориш, а оно 
што обећаш, то је био закон, а образ светиња. 
 
Аутор: син Ђукић Владимир 

YOU WERE MY STRENGHT, MY LIGHT, 
MY GUIDING STAR  

Dedicated to DJUKIC DARA,  
missing since May 2nd, 1995 
 
It would be easier if I knew the truth about your dis-
appearance, no matter how harsh. I can't imagine 
someone harming you, not just because you are my 
mother, fragile and serene, but because I can’t imagine 
anyone harming an unprotected woman, alone at her 
home. You don’t know my Dara, she was strong and 
persistently stubborn. She even survived a train hitting 
her. She woke from a coma asking, „Where is my son?” 
and recovered. 

We lived for each other, my dear mother. You were my 
strength, my light, my guiding star. We had unforget-
table moments together. You would wake me with the 
smell of coffee we both loved, and we enjoyed our con-
versations and jokes. You always lit a cigarette while 
having coffee, which you just puffed, and I enjoyed  
everything about you, especially your company and  
the food you gladly prepared for me, like the best  
„masnice” – strudels with poppy seeds and walnuts.  
I thought nothing could separate us. You were beloved 
in our neighborhood, always had a kind word for  
everyone, ready to help, to talk things trough, and your 
promises were law, your honor sacred. 
 
Author: son Djukic Vladimir 



ЉУБИМ ТЕ ПЕСМАМА 

Посвећено КОЈИЋ КОСТИ  
несталом 1. маја 1995. године 
 
Лепота је у једноставности, а у једноставности је  
лепота. Наша кућица, трем, почетак дана, јутарња 
кафица, чашица разговора. Добро, да додам ту и 
једне вртоглаве брке, шармерски осмех и баш овакав 
поглед. Ништа више на слици није тако обично, ово 
је идила, ово је врху нац наше љубави, ово је наше 
златно јутро.  

Препустила сам се љубави, а она ме је ранила, ра -
запела, оклесала. Попримила сам облик празне сто-
лице која чека да се вратиш на наш јутарњи ритуал, 
столице које си тако вешто правио. Али, иако сам 
спознала бол превелике нежности, иако ме је баш 
ово идилично поимање љубави ранило као срну, 
крварим драге воље и радосно јер сам са тобом спо-
знала љубав, јер је вредело тебе упознати и са тобом 
живот створити. А када се угрејете на огњу љубави, 
оваква јутра постају траг у бесконачности.  

И тако, моја јутра и данас почињу са тобом, кувам 
кафицу за двоје, препричавам ти своје снове, нежно 
ти упућујем љубавне речи. Током дана летим на 
крилима твоје љубави, а онда усним са молитвом за 
тебе и слављеничком песмом на уснама. Ма колико 
болело, све бих опет са тобом испочетка! Променила 
бих, ето, само то да си дуже са нама и физички при-
сутан.  
 
Аутор: супруга Којић Душанка   

 

 

I KISS YOU WITH MY SONGS 

Dedicated to KOJIC KOSTA,  
who went missing on 1 May 1995 
 
Beauty is in simplicity, and in simplicity there is 
beauty. Our little house, porch, beginning of the day, 
morning coffee, conversation. Ok, I should add here a 
pair of moustache, charmer’s smile and the look just 
like this. Nothing on this picture is that ordinary  
anymore, this is idyll, this is the peak of our love, this 
is our golden morning. 

I let myself to love, and it hurt me, it crucified me, it 
carved me into stone. I became an empty chair which 
is waiting for your return to our morning ritual. Chairs, 
which you so skilfully made. But although I learned 
pain of too much tenderness, and although my idyllic 
idea of love hurt me like a doe, I bleed gladly and  
joyously because I learned love with you, because it 
was worth meeting you and living life with you. And 
once you get warm from the heat of love, such morn-
ings become a trail in an eternity. 

And so, my mornings still today begin with you, I  
prepare coffee for two, I tell you about my dreams,  
I gently tell you that I love you. In the course of the 
day I fly on the wings of your love and then I fall to 
sleep with a prayer for you and a celebratory song on 
my lips. As much as it hurts, I would do it all over again 
with you! The only thing I would change is to have you 
with us longer and physically present. 
 
Author: wife Kojic Dusanka  



РОМАНТИЧАН ПЛЕС 

Посвећено КРЕКИЋ УРОШУ,  
несталом 05. августа 1995. године 
 
Био си мој животни ослонац, моје све. Твоју бурму 
и дан данас доживљавам попут чаробног зрачења ду-
гиних боја, а сећање на „Црвену Луку” у Бенковцу 
царством опојног тереперења наших љубавних по-
гледа уз романтичан плес. Код тебе је све било кри-
стално јасно: лети је недеља била неприкосновен дан 
за играње балота, а зими за одлазак у лов. Једно-
ставно, знао си да подариш своју искрену љубав 
првенствено мени и нашој деци, родбини, пријате-
љима. Морам ти признати да сам се потпуно изгу-
била и нисам умела да се снађем када си нестао. 
Питала сам се како ћу даље да живим без тебе. Сада, 
уз помоћ и подршку наше четворо унучади и лепих 
мисли о теби успевам....... некако.  
 
Аутор: супруга Крекић Русмила – Ружа   

 

 

 

 

 

 

A ROMANTIC DANCE 

Dedicated to KREKIC UROS,  
missing since August 5th, 1995 
 
You were my pillar in life, my everything. I still see your 
wedding ring as a magical glow of rainbow colors, and 
the memory of „Crvena Luka” in Benkovac as the king-
dom of our love-struck glances during a romantic 
dance. With you, everything was crystal clear: Sundays 
in the summer were always set aside for playing bocce, 
and winters for going hunting. You knew how to give 
your sincere love first of all to me and our children, rel-
atives, and friends. I must admit that I was completely 
lost and didn’t know how to cope when you dis-
appeared. I wondered how I would live without you. 
Now, with the help and support of our four grandchil-
dren and beautiful thoughts of you, I somehow man-
age. 
 
Author: wife Ruza Krekic 



НЕСТАЛА ПОРОДИЦА 

Посвећено  ПОРОДИЦИ НОВКОВИЋ,   
погинулој 07. августа 1995. године 
 
Диван је био наш породични кордунашки живот у 
селу Дуњак поред реке Глине. Атмосфера као са раз-
гледнице. Уз општи жамор и са уживањем пома-
жући баби, деди и ујаку, обављамо пољопривредне 
радове, намирујемо краве, свиње, коње. Сви дишемо 
као једно уз хук речице чија снага окреће точак 
наше воденице, воденице која нас је отхранила. Се-
оска идила које више нема. Нема више ни уживања 
у заједничкој вожњи ујаковом „Ладом”. Остала је 
само празна слика разгледнице са које недостају че-
творо мојих најмилијих: баба, деда, ујак, ујна и њи-
хово још нерођено дете. Сви ми недостају. Остало је 
само да их се сећамо моја сестра Милена и ја.  
 
Аутор: унук Бјеливук Милош 

 

 

 

 

A MISSING FAMILY 

Dedicated to the NOVKOVIC FAMILY,  
killed on August 7th, 1995  
 
Our family life in Kordun, in the village of Dunjak by 
the Glina River, was wonderful. The atmosphere was 
like something out of a postcard. Amid the general 
chatter and with great pleasure, we would help our 
grandmother, grandfather, and uncle with the farm 
work, and with feeding the cows, pigs, and horses. We 
all breathed as one with the sound of the stream, 
whose power turned the wheel of our mill, the mill that 
sustained us. A perfect countryside picture that no 
longer exists. There is no more enjoyment in the 
shared rides in my uncle’s Lada. What remains is an 
empty image of a postcard missing four of my dearest 
ones: grandmother, grandfather, uncle, aunt, and their 
unborn child. I miss them all. All that remains is for 
my sister Milena and me to remember them. 
 
Author: grandson Milos Bjelivuk    



   

ЋИРА 

Посвећено САМАРЏИЈА ДАНИЦИ И  
ТЕОДОРУ несталим 7. августа 1995. године 
 
 
Неизвесност пролази кроз мене и тутњи као воз који 
смо поздрављали сви заједно. Мекани укус колача 
моје мајке, који миришу на љубав и безбрижност, не 
дозвољава да се моја нада заглави. Kао нога на 
прузи, прузи коју никад нисам прешла. Још увек 
стојим ту где сам помешала укус колача, трагања и 
борбе. Воз вози и  увек пролази кроз и поред мене. 
Поздрављам све путнике виорећи татином капом 
железничара као заставом и објављујем примирје 
међу помешаним укусима и у мени детиње пламти 
живот као огањ који траје. 

Још увек стојим на месту где ћу стајати. Још увек у 
себи негујем наду. Па онда опет кроз мене протутње 
страх и немир. Kада имате родитеље какве сам ја 
имала, онда вам једина жеља буде да их мазите, па-
зите, да им угађате док старе, и да им узвраћате сву 
љубав и нежност које сте добили, а ја сам их добила 
много. Никако нисам желела да ми се догоди оно 
што ми се догодило, да будем сурово спречена у тој 
намери да их размазим, да им удовољавам, да их 
пазим. Нико не заслужује такав крај. Шаљем поруку 
из свог срца, исконском до бротом и снагом дечије 
љубави, свирам на све трубе – да се никада никоме 
овако нешто не догоди! А онда ме само једна мисао 
умири – невиним жртвама припада вечни мир.  
 
Аутор: ћерка Бодирога Нада 

 

CIRA 

Dedicated to SAMARDZIJA DANICA  
AND TEODOR, who went missing  
on August 7th, 1995 
 
Uncertainty pervades me and rumbles like the train 
that we were greeting together. The soft taste of my 
mother’s cakes that smell of love and absence of worry 
doesn’t allow my hope to get trapped. Like a leg on the 
railway, railway that I never crossed. I still stand there 
where I mixed the taste of the cakes, the search and 
the struggle. The train passes and it always passes 
through and by me. I greet all the passengers by wav-
ing dad’s railway man’s cap like a flag and announce a 
ceasefire among the mixed tastes while life glows child-
like inside me like a lasting fire. 

I am still standing at the spot where I will be standing. 
I still nurture hope inside me. And then again fear and 
restlessness rumble through me. When you have par-
ents like mine were, then your only desire is to cuddle 
them, take care of them, do things for them as they 
grow older, give all your love and tenderness in return, 
and I got plenty of both. I never wanted to happen 
what happened to me, to be brutally prevented in my 
intent to spoil them, to satisfy them, to care for them. 
Nobody deserves such an end. I am sending a message 
from my heart, with primal goodness and with strength 
of a child’s love, I am trumpeting from all trumpets – 
let something like this never happen to anyone! And 
then one thought alone soothes me – to innocent  
victims eternal peace belongs. 
 
Author: daughter Bodiroga Nada 



КОЛЕКЦИОНАР 

Посвећено СТОЈИЋ ДРАГОМИРУ,   
несталом 20. октобра 1991. године 
 
Од малена сам те посматрала и увиђала како свим 
својим бићем илуструјеш заљубљеника у стрипове, 
са искреном страшћу и помало детиње попуњаваш 
колекцију о „Загору”. Гледала сам како се у теби  
развијају различита интересовања и потребе који- 
ма се оплемењује и богати у раскоши твоја душа.  
А твоја је душа била широка, племенита, славонска. 
Мисли ла сам дуго да нећеш одолети привлачности 
дувана и да ћеш постати страствени пушач, с обзи-
ром на то да је твоја колекција кутија најразно-
врснијих цигарета нарасла до критичне границе 
смештајних капацитета. 
 
Аутор: сестра Бундало Ката и брат Стојић Милан  

THE COLLECTOR 

Dedicated to DRAGOMIR STOJIC,  
missing since October 20th, 1991 
 
I watched you from a young age, over the years realiz-
ing that you embodied a true comic book enthusiast, 
filling your „Zagor” collection with sincere passion and 
a bit of childlike wonder. I watched as different inter-
ests and needs developed within you, enriching and 
growing the abundance of your soul. And your soul 
was vast, noble, Slavonian. For a long time, I thought 
you wouldn’t be able to resist the allure of tobacco and 
that you would become a passionate smoker, given that 
your collection of cigarette boxes had grown to the 
critical limit of storage capacity. 
 
Author: sister Bundalo Kata and brother Stojic Milan



ЗА СВЕ СТВОРЕНА  

Посвећено ТУРАЈЛИЋ МАРИЈИ – МАРИЦИ, 
рођеној КУКАВИЦА,  
несталој 05. августа 1995. године 
 
Такву баку каква си ти нико сем мене није имао. 
Иако je у то време име Марија било најзаступљеније 
у нашем Банијском крају, ипак си била јединствена 
међ’ свим Маријама, посебна и препознатљива као 
Марица.  

Сви су препричавали твој подвиг, тако ситне жене, 
од младости обучене у црно, која је успела да много 
пре свих осталих направи дрвену банијску кућу  
сојеничког типа са каменим стубовима, кућу без  
ексера са три просторије где смо сви заједно живели, 
у равници уз реку Саву од које је делио само насип.  

Одувек сам био поносан на тебе гледајући како мар-
љиво и с пуно љубави радиш по башти која је више 
сличила изложбеном простору са беспрекорно исцр-
таним редовима и исликаним лејама најразличити-
јег поврћа. Најлепши експонати на тој изложби биле 
су зелене салате које су само код тебе у изобиљу ус-
певале током читаве године.   

А да вам кажем још нешто о мојој баки Марици: у 
кући је искреирала посебну причу од лепоте и пре-
цизности, такорећи, држала је све конце у својим ру-
кама, а посебно када седне за натру (разбој) да од 
безброј нити конопље тка најлепша платна.  

Не брини бако, изаткана су на свим животним по-
љима и у најлепшим бојама сећања на тебе као 
мајку, баку, прабаку и чукунбаку.  
 
Аутор: унук Турајлић Никола  

MADE FOR ANYTHING 

Dedicated to MARIJA – MARICA TURAJLIC, 
born KUKAVICA,  
missing since August 5th, 1995 
 
No one had a grandmother like you. Although the 
name Marija was the most common in our Banija re-
gion at that time, you were unique among all the Ma-
rijas, special and recognizable as Marica. 

Everyone talked about your accomplishment, being 
such a petite woman, in mourning clothes since your 
youth, who managed to build a wooden Banija-style 
stilt house with stone pillars long before anyone else. 
This was a house without nails, with three rooms 
where we all lived together, on the plain by the Sava 
River, separated from it only by a levee. 

I was always proud of you, watching how diligently and 
lovingly you worked in the garden, which resembled 
more of an exhibition space with impeccably drawn 
rows and beautifully arranged beds of various vege-
tables. The most beautiful exhibits in that garden were 
the green lettuces, which only you managed to grow in 
abundance throughout the year. 

And let me tell you something else about my grand-
mother Marica: in the house, she created a special 
story of beauty and precision, so to speak, she held all 
the strings in her hands, especially when she would sit 
at the loom to weave the most beautiful fabrics from 
countless hemp threads. 

Don’t worry, Grandma, the memories of you as a 
mother, grandmother, great-grandmother, and great-
great-grandmother are woven into all aspects of life in 
the most beautiful colors. 
 
Author: grandson Nikola Turajlic



ДОДИР 

Посвећено браћи ХИНИЋ, ГОЈКУ несталом  
16. октобра 1991. године и БОГДАНУ  
погинулом 5. августа 1995. године 
 
Присутна сам и ја на овој композицији, иако вам се 
на први поглед чини да нисам. Супруга и снаха, 
чувам успомене, одржавам породицу, усмеравам 
децу на прави пут, не допуштам нитима да се ра -
скину. У мојим мислима су и даље руке згрчене у 
болу, нади и вапају за додиром вољених синова. Руке 
моје покојне свекрве, мајке Богдана и Гојка, чезнуле 
су да још једном дотакну снажне и топле дланове 
своје деце. Можда некад...негде...опет. 

Ту, између генерација, између улога, мајка, супруга 
и снаха, увек у сенци, али снажно и стамено као све-
тионик, трудим се да обасјам све оне које волим. 
Смишљам начин да премостим вртлог неизвесности, 
чекања и болног страдања вољених.  

На тренутак зажмурим, један...два...три... слика по-
родичне идиле је пред очима, два брата у полету, за-
носу, пуни живота, весело јуре за лоптом, деца се 
раздрагано играју, а ја, лака попут птице проматрам 
и осећам смисао живота. И ето, само у том тренутку 
можете ухватити благи, загонетни осмех на мом 
лицу. 
 
Аутор: супруга и снаха Хинић Бранка   

 

 

 

 

 

 

TOUCH 

Dedicated to the brothers HINIC, GOJKO,  
who went missing in October 1991,  
and BOGDAN, who got killed in August 1991 
 
I am also present in this composition, although at the 
first glance you might think I am not. Wife and daugh-
ter-in-law, I safeguard memories, maintain the family, 
guide the children to the right path, I don’t let the 
threads to fall apart. In my thoughts the hands are still 
shrivelled in pain, hope and cry for a touch by beloved 
sons. Hands of my late mother-in-law, the mother of 
Bogdan and Gojko, longed to once more touch the 
strong and warm palms of her children. Perhaps  
once…. somewhere…. again. 

There, between generations, between roles, mother, 
wife, daughter-in-law, always in the shadows, but 
firmly and stoically like a light-house, I try to shed light 
on all those I love. I think of ways to overcome the 
whirlpool of uncertainty, waiting and painful perishing 
of the loved ones. 

For a moment I close my eyes, one…. two…. three… 
picture of a family idyll appears before me, two 
brothers with zest, passion, full of life, happily running 
after a ball, children joyfully playing, and I, light like a 
bird, I watch them and sense the meaning of life. And 
there it is, in that moment alone can you glimpse a 
mild, enigmatic smile on my face. 
 
Author: wife and daughter-in-law Hinic Branka 



КАДА АВГУСТ НЕ БИ ПОСТОЈАО 

Посвећено СЛАВУЉ ЂУРИ 
несталом 21. августа 1998. године  
 
Порасли из истог корена, кроз животе нам је текла 
младост, цео свет нам је био под ногама. Нас два 
брата, два пута, два „хавера љута”. У својој јачини и 
моћи пред нама се отварао живот, улазили смо у  
пубертет, а ти си мени био једини узор. Мајстор 
конвер зацијског жанра, филозоф у души, срца при -
родно наштимованог на љубав, прецизно си хватао 
све фреквенције лепоте и знања. Пливао си шмекер-
ски на том таласу живота.  

Давно то беше, у земљи која не постоји више, рат је 
порушио све оно што је мој брат могао да створи. 
Корачам нестабилно одкад си нестао, осиромашен 
за све оно што смо могли проживети за једно, а 
трајно и неповратно обогаћен лепотом твога духа.  

Чујем твој глас на свакој радио станици, у свакој пе -
сми којој је љубав одредница, сетном звуку ги  та ре... 
Чујем свакодневно твоје изговорене речи у нашем 
последњем телефонском разговору на Преобра-
жење: „Немој да бринеш, брате!”  

Видим те свуда, у свакој прочитаној књизи, у бради 
свога сина, освиту сазнања, видим те у свему што до-
лази, брате мој. 
 
Аутор: брат Славуљ Перо  

IF AUGUST DID NOT EXIST 

Dedicated to SLAVULJ DJURO,  
who went missing on 21 August 1998  
 
Grown from the same roots, youth ran through our 
lives, the whole world was under our feet. We, the two 
brothers, two paths, two „feisty comrades”. In all its 
power and strength life was opening itself before us, 
we were entering adolescence, and you were my single 
role model. A master of conversation, a philosopher in 
soul, with a heart naturally tuned for love, you pre-
cisely caught all frequencies of beauty and knowledge. 
You swam the wave of life in a grand style.  

It was long ago, in a country that is no more, the war 
ripped everything my brother could create. I walk 
wobbly since you disappeared, made poorer of all those 
things we could do together, but permanently enriched 
by beauty of your spirit. 

I hear your voice on every radio frequency, in every 
song that sings of love, in a sad sound of a guitar….  
I hear every day the last words you said during our 
telephone conversation on the Transformation Day: 
„Don’t worry, brother!” 

I see you everywhere, in every book I read, in my son’s 
beard, in the dawn of the day, I see you in everything 
coming my way, my brother. 
 
Author: brother Slavulj Pero  



ЧЕКАЈ МЕ ЈА ЋУ СИГУРНО ДОЋИ 

Посвећено ИВАНУ МАЈСТОРОВИЋУ,  
ученику III разреда гимназије  
„Иво Лола Рибар”,  
несталом 19. августа 1999. године 
 
Разлог због кога и даље дишем је да кроз свој дах 
теби живот удахнем свакога дана. Понекад ми се 
чини да немам довољно ваздуха, да тонем, да неста-
јем, али онда угледам твој лепи, вољени лик пред 
очима и брзо испливам на површину. Мајчина 
љубав стварно не познаје границе, исцрљује инте-
лектуално поимање живота, смисла, реалности и да-
леко га превазилази. Никада нисам могла да за- 
мислим да је могуће да моје срце може куцати без 
твог, али кроз своју љубав према теби сине, открила 
сам у себи несагледиве дубине, огромна простран-
ства а ти представљаш епицентар моје душе. И зато 
пливам, пливам твојим стилом, не дам да таласи  
живота однесу моје најдрагоценије. Моје очи гле-
дају само да би у њима твој живот могао да се огледа, 
твој осмех, шарм, лепота, енергија, љубав према жи-
воту и људима. 

Можда неће сви разумети, али мајка зна какав је то 
коперникански обрт био када си одједном заволео 
да једеш пасуљ. Чувам сваку твоју тајну, волим ги-
тару, волим Врањанку, волим браон стафорда, и 
даље успевам да се радујем јер се свака радост за 
мене именом твојим зове. 

Осећам, сине, да си вешто пливајући сигурно исп-
ливао, изронио, и знам да твоје вицкасте шале сада 
праве још гласнији одјек у читавом универзуму, а 
тај, мој омиљени звук, директно допире до мог срца  
и даје му такт и откуцај. 
 
Аутор: мајка Драгана Мајсторовић  

WAIT FOR ME, I'LL BE SURE TO COME 

Dedicated to IVAN MAJSTOROVIC,  
a third-year student of the Ivo Lola Ribar 
Gymnasium, missing since 19 August 1999 
 
 
The reason I'm still breathing is to everyday use my 
breath to breathe life into you. Sometimes it seems 
that there is not enough air, that I'm sinking, fading 
away... but then I see your beloved visage before my 
eyes, and, in an instant, I am back to the surface. 

A mother's love truly knows no bounds. It surpasses a 
rational understanding of life, its purpose and reality. 
I never thought that my heart could beat without 
yours, but through my love for you, my son, I was able 
to find endless vastness and depth in my own soul – 
the soul of which you are the epicentre. And so I swim, 
like you used to do. I will not allow the waves of my life 
to carry away that which is most precious to me.  
My eyes see, only so that your life can be reflected in 
them. Your life, your smile, your charm, your beaty, 
your energy, your joie de vivre and your love of people. 

I'm sure not everybody would understand, but your 
mother understands just how much of a Copernican 
revolution it was when you suddenly learnt to enjoy 
eating beans. I keep all of your secrets, I love the gui-
tar, I love the Vranjanka, I love the brown Staffy. I am 
still able to feel joy, because in my mind any joy bears 
your name. 

I can feel it, my son. I know that, being an expert 
swimmer, you were able to get across, to dive out, and 
that the laughter caused by your jokes now echoes po-
werfully across the universe. It reaches me, this sweetest 
sound, and lends its rhythm and its beat to my heart. 

Author: Dragana Majstorovic, Ivan's mother 

 



ЧАС ЈОШ УВЕК ТРАЈЕ 

Посвећено МИЛЕНКОВИЋ СВЕТОМИРУ 
несталом 02. августа 1999. године 
 
Лекције које си оставио за собом су оне највредније. 
Уче нас поштењу, доброти и љубави, управо оним 
идеалима који су красили твој живот и којима си 
бојио све што си радио и све људе који су чинили 
твој бајковити свет. Тај свет је испричан у многим 
књигама са којима си радо, посвећено и са ужива-
њем проводио слободне тренутке. Твоја визија и лек-
ције су данас моја крила, покретач и снага да 
стварам своју, и братски сачувам и поделим са све-
том причу твог живота. 

Твоји ђаци су, као и сви ми, нетремице гледали у 
тебе и упијали знања која си несебично делио и 
приче које су их училе правим вредностима у жи-
воту. Брига, пожртвованост и љубав које си родите-
љима пружао, чинили су те човеком вредним сваког 
поштовања и дивљења. 

Успомене на разне животне изазове пред којима смо 
се нашли и проживели момачке дане прате ме и 
данас. Не могу заборавити ни заједничка лета која 
смо проводили у кампу, када си својим доласком 
код нас у Словенију доносио ватромет боја, радости 
и весеља. Сада са сетом гледам на тај час којем још 
увек није одзвонио крај. У мом срцу и у мојој души, 
наш братски час ће трајати заувек. 
 
Аутор: Будимир Миленковић, брат 
 
 

THE CLASS IS STILL IN SESSION 

Dedicated to SVETOMIR MILENKOVIC  
missing since August 2th, 1999 
 
You left us with the most important lessons, teaching 
us about honesty, kindness, and love – the ideals you 
lived by. Through them, you brought colour to every-
thing you did and into the lives of all the people who 
made up your fairy-tale world. This world is outlined 
in the numerous books to which you would devote so 
much love and devotion, and from which you used to 
draw immeasurable pleasure in your precious free 
time. Your vision and your teachings still serve as my 
wings, propelling me onwards and giving me the 
strength I need to keep writing my own life’s story, as 
well as to keep yours from oblivion, brother, and share 
it with the world. 

Your students used to fix their eyes on you, much like 
the rest of us, and soak in the knowledge you so self-
lessly shared, or the stories you told in order to teach 
them about life’s true values. You were also greatly re-
spected and admired for the care, devotion, and love 
you showed our parents. 

Memories of all the life’s challenges we faced, and of 
our teenage years stick with me to this day. There is 
no way I could forget the summers we spent together 
in the camp, or the firework of colour, joy, and hap-
piness that would be set off whenever you came to 
visit us in Slovenia. Now I longingly look back on 
these scenes still playing out before my eyes. In my 
heart and in my soul, the time of our brotherly love 
will never end. 
 

Author: Budimir Milenkovic, brother



ДАНИ СРЕЋЕ 

Посвећено ПЕТКОВИЋ  
ЖИВКУ И ДЕСАНКИ 
несталим 19. јуна 1999. године 
 
Моји родитељи су волели да је породица на окупу. 
Њих двоје, увек весели, насмејани, често су седели 
на клупи, испод вишње коју је отац посадио, а око 
њих унућићи. У мени још увек живи та слика и жеља 
да се ти дани врате. Неописива туга је обојила моје 
срце откад их нема. Велика празнина и недостатак, 
непотпуна ја без њих. Осећала сам се као у оној 
драми „Чекајући Годоа” када су главни ликови че-
кали да се нешто појави али то никако да дође… 

Оно што сигурно никада неће нестати су лепе успо-
мене на њих, њихову доброту, нежност, позитивност 
и храброст. Све оно што су и код нас усадили. Није 
постојало ништа што тата својим вредним рукама 
није умео да поправи. Увек стрпљиво, са доста труда 
и преданости. Још увек радо призивам слику мами-
ног врта и опојни мирис ружа док она на столици 
седи и везе гоблене. Каква је то идила била. 

У мени живе њихова љубав, разумевање, снага, до-
брота и истрајност. То је оно што породицу повезује 
и чини да смо сви поново на окупу. 
 
Аутор: Јагода Уламовић, ћерка  
 

 

DAYS OF JOY 

Dedicated to ZIVKO AND  
DESANKA PETKOVIC 
who went missing since June 19th, 1999 
 
My parents liked having the family together. The two 
of them were always smiling and in high spirits, and 
they would often sit on the bench beneath the sour 
cherry tree my father had planted, surrounded by 
grandchildren. This image is still so vivid in my mind 
– how I long for those days to return! Ever since they 
disappeared, my heart has grown dark with an inde-
scribable sadness. An enormous emptiness and a 
yearning; I am incomplete without them. I used to feel 
as if I were a character in „Waiting for Godot”: waiting 
in vain for something to appear… 

However, I know that the beautiful memories of them 
and the things they gave us, their kindness, gentleness, 
positivity, and courage, will never go away. There was 
nothing my dad couldn’t repair. Whenever his hands 
were busy fixing something, he would become an 
image of patience, devotion, and immersion. I also love 
to recall the image of my mom’s garden and the intox- 
icating smell of roses which lingered about her as she 
sat in a chair and did embroidery. What an idyll! 

Their love, understanding, strength, kindness, and 
perseverance live on in me. These qualities bind us and 
make me feel as if the family were together again. 
 
Author: Jagoda Ulamovic, daughter 



ГОЛУБАРНИК 

Посвећено АРИТОНОВИЋ МИОДРАГУ 
несталом 05. априла 1999. године 
 
Твоја воља за животом пркосила је сваком страху. 
Дивила сам се снази твог духа бескрајно. Нас ше-
сторо деце били смо читав тим корисних, добро ут-
ренираних играча, вредних и пожртвованих на 
сваком терену, пружали подршку и бодрили једни 
друге. А ти, ти си одувек био враголаст. Сећам се 
твог задиркивања док смо били деца, и како успо-
мене навиру, поново успеваш да ми измамиш осмех 
на лице. 

Покушавам да схватим шта се догодило, не могу да 
поверујем да човек тако нестане, попут прашине коју 
ветар одува. Двадесет и четири године су прошле, али 
нада да ћу те пронаћи још увек ме не напушта. 

Твоје детињасто срце било је увек пуно љубави, а 
твојом нежношћу смо се сви умивали. Волео си те-
товаже са религијским мотивима, сад и мој син са 
поносом носи једну од њих. Вредан, добар и друже-
љубив, увек си био одмерен и одговоран према 
свему што си радио. Гледам твоје слике и памтим те 
по голубовима које си са оцем чувао. Браћа су на-
ставила твојим путем, један у Нишу, други у Паризу, 
јер бринући о голубовима, верно и дуговечно чувају 
успомену и вечну љубав за тебе. 

Ти си и сам, попут голубова, симбол мира, опроста 
и љубави. Можда једино тако и могу да схватим твој 
нестанак. Птици са таквим распоном крила није 
место у кавезу. 
 
Аутор: Верица Ђокић, сестра  
 
 

 

 

DOVECOTE 

Dedicated to MIODRAG ARITONOVIC 
missing since April 5th, 1999 
 
Your lust for life was greater than any fear, and I end-
lessly admired the strength of your spirit. As children, 
the six of us were a team of useful, well-trained 
players, giving it all we had on any field, supporting 
and encouraging each other. And you, you were always 
the mischievous one. I remember how you used to 
tease me when we were kids and, as the memories 
come streaming in, you make me smile yet again. 

I am trying to understand what happened, and I still 
find it hard to believe that a man can just disappear 
like that, like dust in the wind. It’s been twenty-four 
years, but I am still clinging to the hope of finding you. 

Your childlike heart was always filled with love, and 
you showered us all with your kindness. You liked  
tattoos of religious symbols, and my son now proudly 
has one. Hardworking, kind and sociable, you were 
always measured and responsible. I look at the photos 
I have of you, and I remember the pigeons you used 
to keep with our father. Your brothers have followed 
in your footsteps, one of them in Nis, the other in 
Paris, faithfully keeping your memory alive by fancy-
ing pigeons. 

Much like a dove, you yourself are a symbol of peace, 
forgiveness and love. This might be the only way I 
could actually come to terms with your disappearance. 
A cage is no place for a bird of your wingspan. 
 
Author: Verica Djokic, sister 
 



ИЗГУБЉЕНИ ГРАД 

Посвећено ШУРДИЋ ДРАГАНУ 
несталом 18. августа 1999. године 
 
Ујак Драган је био посебан лик, шармер, имао је цео 
свет под ногама. Слушали смо плоче и разговарали 
о животним изазовима – то су величанствени тре-
нуци који су ме чинили срећном. У тим разговорима 
сам откривала нове димензије, нове светове, јер 
човек са толико интересовања и жара према животу 
има много тога да каже. Док осликавам наше зај-
едничко време, кроз мисли ми струји његов сликар-
ски таленат и питам се сада: Како би он својим 
уметничким надахнућем дочарао најлепше тре-
нутке које смо проживели? 

Такву уметничку душу красио је светоназор једног 
поносног, достојанственог и принципијелног човека. 
Зато мој ујак није желео да напушта свој лепи дом и 
винограде. Корачао је поносно земљом наших пре-
дака која је рађала најбоље грожђе од кога се ства-
рало најдивније вино. Такав живот је живео да није 
имао због чега и од кога да бежи. 

Сазнање да је нестао био је велики шок за све који 
су га познавали. Тетке и мајка су дуго чекале вести 
о њему али, нажалост, са собом су однеле сву тугу, 
патњу и неизвесност. 

Ипак, неко тако богате личности и достојанстеног 
живота не може заувек да нестане. Остао је присутан 
у срцима свих нас којима је био узор. Кроз нас његов 
живот тече као оно најслађе вино. И зато га се радо 
сећам на мотору, у вијатнамки, у старкама које су 
биле његов заштитни знак. Остаће заувек успомена 
на њега, његову доброту, племениту душу и један 
град који је бележио његове кораке. 
 
Аутор: Маја Моравчевић, сестричина  
 
 
 

THE LOST CITY 

Dedicated to DRAGAN SURDIC 
missing since August 18th, 1999  
 
Uncle Dragan was a special guy, a real charmer. The 
world was his oyster. We used to listen to records and 
talk about life challenges… and I was so happy in those 
magnificent moments. Conversations with him opened 
entire new worlds and dimensions to me, because a 
man with so many interests and such a burning pas-
sion for life had a great deal of things to say. As I sit 
here, painting the time we spent together, I am re-
minded of his artistic talents, and I keep wondering: 
„How would his inspiration depict the magnificent 
time we spent together?” 

His artist’s soul was complemented by a worldview of 
a proud, dignified, and principled man. For this reason, 
my uncle refused to leave his beautiful home and his 
vineyards behind. He proudly trod the land of our an-
cestors which bore the best grapes that would turn into 
the most exquisite wine. The way he lived his life gave 
him no reason to run away from anyone. 

The news of his disappearance came as an enormous 
shock to everyone who knew him. My mother and 
aunts waited for any news of him for a long time, but, 
unfortunately, they passed away, taking all of their sor-
row, sadness, and uncertainty with them. 

However, it is impossible to snuff out such a rich per-
sonality and erase such a noble life. He still lives in the 
hearts of people who looked up to him; his life flows 
through us like the sweetest wine. And so, I recall this 
image: him riding his motorcycle, dressed in his army 
jacket, with his trademark All Stars on his feet. The 
memory of him, his kindness, his beautiful soul, and 
the city marked by his footsteps will persist for all time. 
 
Author: Maja Moravcevic, niece 



ЛОВАЧКА ПРИЧА 

Посвећено СТАНКОВИЋ ЗОРАНУ 
несталом 09. децембра 2000. године 
 
Зоран је био мој млађи брат, врло скроман момак, 
одан и потпуно привржен породици. Волео је при-
роду и често је уживао у лову са својим псом који га 
је верно пратио и упамтио све стазе којима су хо-
дили. Лета је проводио у риболову и пливању на 
оближњем језеру или рекама покрај нашег села. 
Најлепша сећања чувам на наше детињство и радо 
их делим са другима. На наше игре и оно што смо 
заједно, братски градили и чували као највеће богат-
ство. У све што смо стварали уткали смо пуно љу-
бави, труда, вере у боље сутра и вредности којима су 
нас родитељи учили. Марљиво смо градили наш дом 
и сада гледам у те зидове између којих су се рађали 
најлепши тренуци које смо проживели заједно. 
Ту су сада слике које ме окружују, ситнице које си 
за собом оставио и једна нада да ће вечно трајати 
приче о твојим животним авантурама које су забе-
лежене на шумским стазама и речним обалама. 
 
Аутор: Јовица Станковић, брат  
 
 
 
 

THE TALE OF A HUNTER 

Dedicated to ZORAN STANKOVIC 
missing since December 9th, 2000   
 
Zoran was my younger brother. A very humble fellow, 
loyal, and utterly devoted to his family. He loved nature 
and he enjoyed hunting with his faithful hound, who 
memorised each and every path they trod together. 
Zoran used to spend his summers fishing and swim-
ming in a nearby lake or in one of the rivers that sur-
rounded our village. 

My fondest memories are of our childhood, and I 
gladly share these with other people. I recall our games 
and all the things we built and guarded like treasure. 
Everything we made was imbued with love, hard work, 
the values our parents had taught us, and the convic-
tion of a brighter future. We built our home with great 
care, and I now sit and look upon the walls that wit-
nessed all of the wonderful moments we spent to-
gether. 

In these walls I see images of the past, trinkets you left 
behind, and the hope that the stories of your adven-
tures etched into the forest paths and riverbanks will 
last on into eternety. 
 
Author: Jovica Stankovic, brother  
 



ЉУБАВ МАЈКЕ 

Посвећено ЈОЧИЋ ДУШАНУ 
несталом 18. јуна, 1999. године 
 
Не може се упоредити ниједно друго осећање са мај-
чинским нежним, брижним, пуним љубави и топ-
лине, коју сам спознала са вама. Прекратко си ми у 
наручју био али ја још памтим док сте мали били, 
како смо пољем ходали и како сам носећи те у за-
грљају мислила о томе да су деца у рукама родитеља 
најсигурнија. 

Израсла су твоја крила, волео си живот, био си пле-
менитог, доброг срца и мислио си да су сви на овом 
свету правични. Живео си не слутећи да ће прерано 
неко прекинути тај лет који си тек започео. Пре-
кратко време за наше путовање и горчина која ме 
прати, која ме ускраћује да поново осетим радост 
коју носе твоје изговорене речи: „Мајко, ја тебе нај-
више на свету волим”. 

Прошло је много времена, слике се нижу у мојој 
глави... Од тебе имам још пун кофер ситница, успо-
мена које си за собом оставио, боли за два живота, 
али и мајчинске љубави, која се са тобом родила и 
која ће трајати заувек. Моја љубав према теби, сине, 
биће вечна у снази свог постојања док год ме буде. 
 
Аутор: Светлана Јочић, мајка  
 
 
 
 
 

A MOTHER’S LOVE 

Dedicated to DUSAN JOCIC 
missing since June 18th, 1999 
 
No emotion can compare to what a mother feels. Hav-
ing you in my life made me learn just how a heart fills 
up with gentleness, care, love, and warmth. You were 
ripped from my arms too soon, but I can still re-
member when you were little, and we used to walk in 
the meadows. As I was carrying you, I kept thinking 
how there is no safer place for a child than a parent’s 
embrace. 

As soon as your wings grew in, you developed a thirst 
for life. Your heart was noble and kind, and you be-
lieved that there was honour in everyone on this earth. 
You lived without ever suspecting that someone would 
cut short the flight you had just embarked upon. Our 
journey together was far too brief, and the bitterness 
that envelops me keeps me from again feeling the joy 
of the sweetest words you used to say: „Mother, I love 
you more than anything else in the world”. 

So much time has passed, the images stream into my 
mind… All that is left of you is a suitcase full of trin-
kets, the memories you left behind, two-lives-worth of 
hurt, and a mother’s love which came into this world 
along with you but will never die. My love for you, my 
son, will be eternal and infinitely strong, for as long as 
I live. 
 
Author: Svetlana Jocic, mother 
 



MAЈСТОРСКА РАДИОНИЦА 

Посвећено РИСТИЋ ДАВОРУ 
несталом 22. јуна, 1999. године 
 
Давор, мој вољени син, моја душа, понос и највећа 
патња. 

Ауто је био његова друга кућа и вечити изазов. 
Желео је да направи неко ново чудо од њега. Стално 
је мајсторисао и предано трагао за деловима како би 
саставио свој нови изум. 

Испред радионице увек алат разбацан свуда… Атмо-
сферу те креативне, мајсторске радионице красиле 
су Даворове шале, лепота речи и добре намере за све 
који се на његовом путу затекну. Наше пашче га је 
свуда пратило и стрпљиво чекало да заврши посао, 
да се поигра са њим и провоза који круг. 

Као добар и посвећен супруг, уживао је гледајући 
филмове са својом нежном супругом. Живео је  
испуњено, спознао је праву љубав и био истински 
вољен. Његов живот у зениту, у пуној снази, био је 
као најлепше писан сценарио најромантичнијих 
филмова. 

Волела бих да као мајка, могу да режирам, допу-
ним и изменим крај твог овоземаљског филма. У 
мом сценарију, ти слободан, безбрижан какав си 
био, возиш неким лепим путевима и уживаш у ча-
рима новооткривених димензија. Твој ручни сат је 
за мене остао као завештање да нам заједничко 
проведено време нико не може одузети и да је наша 
љубав вечна. Љубав мајке не познаје оквире вре-
мена и простора, већ их надилази. Сигурна сам да 
то знаш. 

Воли те мама. 
 
Аутор: Гордана Ристић, мајка  

A GEARHEAD’S WORKSHOP 

Dedicated to DAVOR RISTIC 
missing since June 22th, 1999 
 
Davor, my beloved son; my soul, my pride, and my 
greatest suffering. 

His car was his second home and his perennial chal-
lenge. He wanted to turn it into a new World Wonder. 
Ceaselessly tinkering about it, he was always on the 
lookout for parts that could be incorporated into his 
newest invention. 

Tools were constantly strewn about in front of his 
workshop… and the atmosphere within this gearhead’s 
lair was defined by Davor’s jokes, kind words and the 
purest intentions he harboured towards anyone he 
would come across. Our mutt was constantly by his 
side, patiently waiting for him to finish his work so that 
they might play or go for a joyride. 

As a kind and devoted husband, he enjoyed watching 
films with his gentle wife. He lived a full life, having 
come to know what true love feels like. At its zenith 
and its prime, his life seemed to be taken straight from 
the best screenplay of the most romantic film. 

As your mother, I would love to be able to direct, edit 
and extend the ending of your earthly film. In my 
screenplay, you are as free and untroubled as you used 
to be, driving down sceenic roads and enjoying the 
beauty of newly discovered dimensions. To me, your 
watch is like collateral, letting me know that no one 
can rob us of the time we spent together and that our 
love is eternal. A mother’s love doesn’t recognise the 
limits of space and time, it disregards them. I am sure 
you know this. 

Your mummy loves you. 
 
Author: Gordana Ristic, mother  
 
 



МЕДЕНО СРЦЕ 

Посвећено СТЕВАНОВИЋ ЗОРАНУ 
несталом 24. августа, 1999. године 
 
У мислима ми је мајка и њена бескрајна туга док 
седи крај прозора и чека вести о теби. Та туга, са-
ткана од љубави и чежње, могла је у трептају ока 
бити однешена твојим појављивањем. Твој долазак 
би био најрадоснији тренутак који би из срца наше 
мајке обасјао читав универзум. Он би попут кратког 
споја одагнао тугу и ослободио све нас окова не-
извесности чекања. 

Призивам тако дане нашег безбрижног детињства и 
све оно што си волео. Имали смо пуно планова, који 
су прекинути као и текстови твојих започетих пе-
сама. Иако су ме са тобом увек музика и весеље пра-
тили, откад си нестао, годинама сам без гласа, 
живим као под неком анестезијом. Стала је и наша 
производња шампињона. Много твојих сјајних идеја 
је спутано у повоју. 

Сећам се како смо се некада окупљали уз акорде 
твоје гитаре. У моментима среће нас је тај звук 
чинио још веселијим, у данима туге тешио и давао 
осећај спокоја. Много је забележених терена у 
нашим ногама и много среће у головима постигну-
тим у задњим минутима утакмице. 

Уз све ово, чувам и најдражи тренутак од заборава, 
када ти моје ћерке Мара и Лида трче у загрљај док 
им на дар доносиш медено срце. Брате мој, наше 
руке су и даље широм отворене, чезну и вапе за тво-
јим загрљајем. И тако, распоном твојих крила, 
грлимо сваку успомену, сваки тренутак, сваку од-
свирану ноту, сваки написани стих, сваки укус слат-
ког детињства. Наше руке нису празне, пуне су 
живота и љубави које си нам за собом оставио. Како 
човек уопште то да схвати – нема те, а толико си 
присутан у свима нама... 

Аутор: Станко Стевановић, брат  

GINGERBREAD HEARTS 

Dedicated to ZORAN STEVANOVIC 
missing since August 24th, 1999 
 
I picture our mother and her boundless sorrow, as 
she’s sitting by the window waiting for news about you. 
This sorrow, made of equal parts love and mourning, 
would have been sweapt away in an instant if you had 
just shown up. Your arrival would have been the hap-
piest moment in history, and the joy emanating from 
our mother’s heart would have illuminated the entire 
universe. The sadness would have simply burnt out, as 
if it had short-circuted, and all of us would be free from 
the chains of uncertainty and anticipation. 

I find myself calling to mind our carefree childhood 
days and all the things you used to love. We had so 
many plans, all cut short, much like the lyrics of the 
songs you never got to finish. Music and good times 
used to follow me whenever I was around you, but in 
the years since you’ve been gone I am voiceless, living 
my life as though under the influence of some anas-
thetic. We’re no longer growing champignons... So 
many of your brilliant ideas were nipped in the bud. 

I can recall how we used to gather round the sound of 
your guitar. When times were happy, it made us extatic. 
When they were sad, it consoled us. Just how many 
pitches did our feet trampl, and how much joy was 
reaped by goals scored just before the whistle blew... 

Apart from all this, there is a special moment that I jeal-
ously guard from oblivion. It’s my daughters Mara and 
Lida running to your arms, as you are bringing them a 
packet of gingerbread hearts. My brother, our arms are 
still wide open, longing, despairing for your embrace. 
And so, matching your enormous wingspan, we hug 
every memory, every moment, every strummed note, 
every written verse, every aroma of our sweet childhood. 
Our arms are not grasping thin air, no. They are met 
with the life and love you gave us. It is hard to under-
stand – you are gone, and still, here you are in all of us... 

Author: Stanko Stevanovic, brother 
 



ОСМЕХ ПУН ЉУБАВИ 

Посвећено ПЕТКОВИЋ ДОБРИЛИ  
несталој 09. августа, 1999. године 
И ПЕТКОВИЋ НЕБОЈШИ 
несталом 30. јула, 1999. године 
 
Немогуће је заборавити тако невероватну особу 
каква је била тетка Добрила. Увек пуна љубави, ра-
зумевања и нежности попут мајке. Недостаје ми 
њена ведрина и раздраганост, прелеп осмех попут 
низа бисера. Фали и њено предивно цвеће које је 
красило балкон куће. Гајила је неизмерну љубав 
према деци али нажалост живот није био наклоњен 
да јој испуни највећу жељу да држи у наручју своју. 
Остале су предивне успомене, ручни вез и хеклане 
ствари које је својим вредним рукама створила. 

Живот се поиграо са мном и узео још један део срца. 
Мог вољеног брата Небојшу, који је био племенитог 
срца и добре душе и који се побринуо да блистају 
осмеси многих људи, очаравајућих какав је и теткин 
био. Увек је уживао у играма у којима победу не до-
носи пука случајност већ логика, креативност и сна-
лажљивост. У једној животној партији се и он нашао 
у најтежој мат позицији. 

Али попут централних шаховских фигура, они су 
мој узор храбрости, ветар у леђа и заслужни за све 
извојеване победе у животним биткама које водим. 
Као на слици, они блистају и попут светионика  
обасјавају мој пут, дају путоказ, снагу и правац.  
Истинска љубав увек пронађе свој пут. 
 
Аутор: Марина Лазић, сестричина и сестра  
 
 
 
 

LOVING SMILES 

Dedicated to DOBRILA who went missing in 
August 9th, 1999 AND NEBOJSA PETKOVIC 
who went missing in July 30th 1999 
 
 
It is impossible to forget someone as special as Aunt 
Dobrila was. She was always full of love, understanding 
and kindness – almost as if she were my mother. I miss 
her jolliness and enthusiasm, as well as her beautiful, 
pearly smile. The same goes for the magnificent 
flowers that adorned the balcony of her home. She 
loved children dearly. Unfortunately, she was never 
granted her biggest wish of being able to embrace chil-
dren of her own. What I’m left with are wonderful 
memories, her embroidery, and the knitted clothes 
made by her diligent hands. 

Life played a cruel game with me and robbed me of 
another piece of my heart. My darling brother Nebojsa, 
with his noble and kind soul, someone who brought a 
smile to many a face, including that of my stunning 
aunt. He enjoyed games based on logic, creativity, and 
resourcefulness, rather than pure chance. However, on 
the chessboard of life, he had found himself in the 
most devastating checkmate. 

Just like the king and queen on the board, the two of them 
are symbols of bravery, and it is from them that I derive 
the strength that has borne all of my life’s triumphs. 
Pretty as pictures, they illuminate my path, guiding me 
and urging me on. True love always finds a way. 
 
Author: Marina Lazic, niece and sister 



ПОД ЗВЕЗДАНИМ НЕБОМ 

Посвећено ПОПОВИЋ МИЛОРАДУ 
несталом 31. августа, 1999. године 
 
Свих ових година мислим о томе како би било дивно 
имати те поред себе и колико би значила твоја под-
ршка, охрабрење и похвале за све успехе које сам 
постигла. Начин на који си уживао у тренуцима 
среће остали су за тобом као звезда водиља да треба 
искористити оно најбоље из сваке ситуације у којој 
се нађемо и да увек има места за лепе догађаје, ма 
колико се нама чинило да су околности лоше. 

Надолазе најпозитивније слике када мислим о теби, 
као да у свом дешавању наговештавају и твоје при-
суство. Твоје ручно израђене фигуре и намештај од 
гвожђа красе наш топли кутак и дирају најтананије 
делове душе. 

Као најдражи поклон од тебе чувам љуљашку коју 
си ми направио кад сам била мала. Више пута сам у 
њој налазила смирај и уточиште као да је то твој за-
грљај. 

Смех и шале под звезданим небом које си толико 
волео, прелепи стихови, љубав према животу и 
време које си провео са мамом под светлом вели-
чанствене Грачанице су најдивније успомене које је 
она поделила са мном и које ћу заувек памтити. 
Чувам ваша писма и фотографије које су сведочан-
ство једне велике љубави и мог постојања. Ниси  
физички присутан, али си и даље ту, уз мене, као 
звездано небо. 
 
Аутор: Миљана Митровић, ћерка  
 
 
 
 
 
 

UNDER THE STARLIT SKY 

Dedicated to MILORAD POPOVIC 
missing since August 31th, 1999 
 
All these years, I keep thinking how wonderful it would 
be if you were by my side, and how much I’d appreci-
ate your support, encouragement, and praise for  
everything I managed to accomplish. The memory of 
how you used to savour every moment of happiness is 
my guiding star and a reminder that we should always 
make the best of any situation we find ourselves in, and 
that nice things can happen at any time, no matter how 
grim the circumstances appear to be. 

Whenever I think about you, my mind floods with 
beautiful images and it’s like you are there with me. 
The figurines and wrought-iron furniture that you 
made still adorn our cosy home and speak to the most 
delicate fibres of our souls. 

Out of all your gifts, the one I cherish the most is the 
swing you made for me when I was little. So many 
times it gave me peace and shelter, almost as if I were 
in your embrace. 

Telling jokes and laughing under the starlit sky you 
were so fond of, wonderful poems, love of life, and the 
moments you and mum spent together illuminated by 
the sublime Gracanica – these are her favourite mem-
ories and she shared them with me. I will treasure 
them forever. I keep your letters you wrote to each 
other and your photographs. They bear witness to a 
boundless love and to my own existence. Physically 
you might not be here, but I feel you over me, just like 
the starlit sky. 
 
Author: Miljana Mitrovic, daughter  
 
 



ПОЗДРАВ ЈЕСЕНИ 

Посвећено ЛАЗИЋ БАТИЦИ 
несталом 18. маја, 1999. године 
 
Стриц је био висок, црн момак, добре душе и вели-
ког срца. Љубав према фолклору и традицији му је 
донела доста занимљивих путовања и лепих успо-
мена које су пратиле његову младост. Одувек је био 
окружен добрим и веселим људима. 

Јесен је доба које ме увек подсећа на њега. Али не 
она која доноси дуге и досадне кише и увлачи влагу 
у кости, него она лепа и пријатна када се шуме обоје 
златном и бакарном бојом, када се природа спрема 
за сан и када после летњих жега завлада спокој. 
Такве је осећаје и он будио код људи који су га по-
знавали – пријатне, поетске и умирујуће. То време 
када почну бербе грожђа и када се вино точи, кад се 
запева и коло заигра, чува слике које враћају његову 
младост. Његов народни дух у то доба није мировао, 
већ причао о песми, аутентичној игри и корацима 
наслеђа, идентитета и културе. Све вредности неза-
служено падају у заборав, али ово је начин да се при-
сетимо и вратимо на сцену дух наших предака, да са 
поносом изговарам његове речи што у срцу одјекују. 
 
Аутор: Никола Лазић, братанац  
 
 
 
 
 
 

A GREETING TO THE AUTUMN 

Dedicated to BATICA LAZIC 
missing since May 18th, 1999   
 
My uncle was a tall, dark young man, with a big heart 
and a pure soul. His passion for folk dancing and tra-
dition enabled him to go on many interesting journeys 
and create many beautiful memories in his youth. He 
was always surrounded by kind and jolly people. 

Autumn always reminds me of him. Not the kind with 
long, boring rains that make you shiver to the bone. 
Rather, a mild and cosy autumn which turns forests to 
gold and copper and comes after a scorching summer, 
bringing respite to the natural world, as it prepares it-
self for the winter slumber. Cosiness, mildness, respite 
– these were the emotions Batica poetically inspired in 
everyone who knew him. 

The season of grape harvesting and young wine, of 
song and kolo, always brings images and associations 
to his youth. With a spirit enamoured of folklore, he 
would be unable to sit still at this time of the year, and 
would ceaselessly talk of song, traditional dance, her-
itage, identity, and culture. All these values are being 
unfairly forgotten, but they are a way to recall our an-
cestors and bring them back, so I proudly repeat his 
words which echo in my heart. 
 
Author: Nikola Lazic, nephew 
 
 
 



СЕЋАЊА У МАГЛИ 

Посвећено ИБРАЈ ИСИ 
несталом 19. јуна, 1999. године 
 
Све ове године трагања за нашим вољенима нису  
успеле да ме уморе и сломе. Још сам себи завето-
вао и остао дужан да сазнам и твоју судбину. Ја  
знам да нема говора да ћу те живог наћи али у  
мени нада постоји да ћу те достојанствено ожалити. 
Често сањам шуму, имам осећај као да сам у некој 
магли, видим да ми долазиш у сусрет, корачаш 
храбро као што си и кроз живот ишао. Нешто по-
ручујеш али гласа нема. А добро би ми дошло да ми 
спустиш руку на раме, да као некад заједно проше-
тамо пољима, да се истински насмејемо, дозивајући 
сећања на прошле дане које смо провели заједно, не 
слутећи да ћемо некад залутати у овај сумрак. 

Са поносом, уздигнуте главе корачам јер знам да си 
увек био поштен, вредан, какви смо сви ми који цене 
живот и руководе се здравим разумом. Ми нисмо 
знали живети другачије, него по срцу, онако како 
смо сматрали да је једино исправно, бирајући увек 
прави пут. На тој те стази и данас, брате мој, нај-
чешће сретнем. 
 
Аутор: Мухарем Ибрај, брат  
 
 
 
 
 
 
 

MEMORIES IN THE MIST 

Dedicated to ISA IBRAJ 
misising since June 19th, 1999  
 
All these years of searching for our loved ones failed 
to wear me down and break me. I made an oath to my-
self that I will discover your fate, and I still haven’t 
kept it. I know that I will not find you among the living, 
but I am still hoping that I will be able to mourn you 
in dignified manner. 

Often in my dreams I am in a forest that’s filled with 
mist. I see you walking towards me with a courageous 
step – just how you used to walk in life. You try to tell 
me something, but no sound comes from you. I really 
could use feeling your hand on my shoulder, taking a 
walk through the fields with you, sharing an honest 
laugh, recalling the days of our past when we had no 
idea that one day we would get lost in this darkness. 

As for me, my step is proud and my head held high. 
This is because I know that you were always honest 
and hard-working, just like all the people who appre-
ciate life and are guided by common sense. In our lives, 
we followed our hearts, and we couldn’t have lived any 
other way. We did what we thought was right, and we 
stayed on the true path. Brother, it is on this path that 
I still most frequently encounter you. 
 
Author: Muharem Ibraj, brother 
 
 
 



СВЕТ НА ДЛАНУ 

Посвећено ЛУКАЧЕВИЋ ЈАСМИНУ 
несталом 19. априла, 1999. године 
 
 
Заувек ћеш бити моје сунце које ме греје и обасјава 
живим сећањима на наше време заједничких путо-
вања. На једном таквом у Паризу, граду светлости, 
је отпочела ова моја мајчинска, бескрајна љубав. 

Седим у башти са нашим верним пријатељем, сли-
кам оно време незаборава када си долазио из Мо-
скве у мој загрљај доносећи на дар ситнице које ме 
и данас окружују. Желим да знаш да је мајка увек уз 
тебе била и онда када се теби чинило другачије. По-
некад још затрепере углови усана кад се сетим тво-
јих дечјих несташлука и како си говорио да те треба 
заштитити. А ја те учила да будеш храбар и одгово-
ран за своје поступке, говорила ти да погрешан тре-
нутак и брзе одлуке доносе невоље. 

У ормару лежи уредно сложен покоји комад гар- 
деробе, твоја тренерка и вијетнамка, још један оста-
вљен траг да си некад са мном делио овај сигурни 
кутак. Све су то животне ситнице које чувају од  
заборава. 

Време и околности су те одвели другим стазама, али 
ја још увек са собом, у мислима и срцу, носим оног 
дечака, сањара у дресу Јувентуса. 
 
Аутор: Верица Хаџи Илић, мајка  
 
 
 
 
 
 
 

THE WORLD IN THE PALM  
OF YOUR HAND 

Dedicated to JASMIN LUKACEVIC 
missing since April 19th, 1999  
 
You will forever be the Sun that keeps me warm and 
shines with the memories of the trips we took together. 
It was during one of these trips – to Paris, the city of 
lights – that my boundless, motherly love had its start. 

I am sitting in the garden with our faithful friend, 
painting the unforgettable days of your returns from 
Moscow, when you would fling yourself into my arms 
and bring me a trinket or two as a gift. I have kept all 
of them to this day. 

I want you to know that your mother was on your side 
even in those situations when it might have appeared 
otherwise to you. My lips sometimes still tremble when 
I remember the mischief you were up to as a child, and 
how you’d ask me to protect you. My answer was  
always to teach you to be brave and to take responsibil-
ity for your actions; to tell you that bad timing and 
hasty decisions would land you in trouble. 

I still have some of your clothes in the wardrobe – a 
tracksuit and an army jacket – more traces of you from 
when we shared this shelter. All these objects serve as 
shields from oblivion. 

Time and circumstance took you down a different path, 
but in my mind and in my heart, I am still holding the 
hand of the little dreamy boy dressed in a Juventus kit. 
 
Autor: Verica Hadzi Ilic, mother 
 
 



ЗИД ПРИЈАТЕЉСТВА 

Посвећено ВИТОШЕВИЋ СИНИШИ 
несталом 22. јуна, 1999. године 
 
У свету важи правило да зид симболизује раздва-
јања, поделе. Овај наш је попут моста спајао светове, 
скоро па у инат отуђивању и бесмислу. Сви наши 
драги људи и деца са којима смо делили свакодне-
вицу, чинили су ово место епицентром људскости и 
доброг хумора. А ти...ти си био стожер и покретач 
овог друштвеног феномена. 

Између тебе и мене, постојали су моменти у којима 
бисмо обоје треперили, који су изгледали можда са-
свим обично, а управо је та једноставна прича из-
међу нас оно што ми највише недостаје. Волео си 
моје колаче које сам увек правила са пуно љубави. 
У једној секунди ми измами осмех успомена на то 
како си кришом, шеретски, да нико не примети, 
први испробавао јесу ли добро испали. Волела сам 
и тај осећај кад те ухватим у том помало детињастом 
несташлуку. 

Сећања која са нашом децом призивам на те лепе 
успомене су и место јединог уточишта, безбрижно-
сти и сигурности након оног што је уследило. Откад 
си нестао, живот је постао један лавиринт, један за-
чаран круг из кога се чинило да излаза нема. Поне-
кад ми се учини да су зидови постали поново не - 
премостиви, али су ми деца, носећи снагу твога 
духа, давала моћ и истрајност да се изборим са свим 
изазовима пред којима смо се нашли. У том трагању 
за решењима спознала сам да постоје места предаха, 
места наде, попут оних које смо некада посећивали 
и где смо заједно проводили лепе тренутке. Тамо се 
човек замисли и види неки нови зид који својим по-
стојањем, чврсто и стамено штити од заборава. 
 
Аутор: Татјана Витошевић, супруга  
 
 

THE WALL OF FRIENDSHIP 

Dedicated to SINISA VITOSEVIC 
missing since June 22th, 1999 
 
Around the world, a wall is usually a symbol of sep-
aration and division. However, our wall was like a 
bridge connecting worlds, as if to spite alienation and 
senselessness. All the dear people and kids with whom 
we shared our daily lives turned it into the epicentre 
of humanity and humour. And you… you were the 
focal point and the initiator of this social phenomenon. 

Between the two of us, there were moments when we 
would tremble with excitement on the inside, which 
might not have been obvious to anyone watching from 
the outside. It is precisely the simplicity of our story 
that I miss the most. You loved to eat the cakes that I 
would pour all my love into. I only need to think back 
for a second about how you’d impishly sneak a taste to 
see how they turned out and I will start to smile. I also 
loved the feeling of catching you red-handed in this 
child-like transgression. 

The memories of these wonderful experiences that  
I share with our children are the only shelter where  
we can find a feeling of carelessness and security after 
everything that happened. After you went missing, life 
turned into a maze, a vicious circle with no apparent 
exit. At times it seemed that the walls had become  
insurmountable again, but our children, endowed  
with the strength of your spirit, always helped me find 
the power and perseverance I needed to overcome the 
challenges that arose before us. 

This quest for answers made me realise that there are 
still places of respite, places of hope – like the ones we 
used to visit and where we spent wonderful moments 
together. In these places, a man can get lost in thought 
and see before him a new wall. One that serves as a 
hard and immovable bulwark against oblivion. 
 
Author: Tatjana Vitosevic, wife  
 



НАШЕ ВРЕМЕ 

Посвећено РЕМИШТАР НЕНАДУ 
несталом 13. јуна, 1998. године 
 
Нисмо имали довољно времена да уживамо у одра-
стању нашег сина и створимо довољно успомена 
које бих могла да му испричам сада, када је одрастао 
човек и када му је потребан очев савет за важан за-
датак пред којим се и он нашао у одгајању своје 
деце. Можеш да будеш бежбрижан јер наш син је, 
осим што носи твој лик, пожртвован, одговоран и 
посвећен породици попут тебе. Остала је пред мојим 
очима најдража слика твојих нежних осећања док 
си га као бебу држао у наручју.  

Сећам се нашег сеоског домаћинства, како си ужи-
вао радећи у пољу и бринући о животињама. Недо-
стају свих ових година наше шетње, дружења, 
разговори са тобом. И да саслушаш све ово што сам 
пригрлила у себи толико снажно, а што сам јако же-
лела да поделим са тобом. Остало је трајно једно за-
узето место у срцу, комад гардеробе и бурма која 
подсећа да смо заједно делили тренутке незаборава.  

Наша породица је духовно потпуна, целовита и 
вечна. У нашим срцима живећеш заувек. 
 
 
Аутор: Слађана Ремиштар, супруга 
 
 

OUR TIMES 

Dedicated to NENAD REMISTAR 
missing since June 13th, 1998  
 
We did not have enough time to savour our son  
growing up, nor to create enough memories which I 
could pass onto him now that he has come of age  
and, faced with the important task of raising his  
own children, is in need of his father’s advice. You  
can rest easily, because our son not only bears your 
likeness, but is also as responsible and devoted to  
his family as you were to us. My fondest memory is  
of your gentleness as you held him in your arms  
while he was still a baby. 

I look back on our village home and the pleasure you 
derived from working the land and looking after the 
animals. All these years, I have missed our walks, 
spending time together, and just talking to you. How  
I need you to hear everything I have had to cling onto 
with all my strength, everything I have longed to share 
with you. All that’s left is a permanently occupied part 
of my heart, some clothes, and a wedding band – me-
mentos of the unforgettable moments we once shared. 

Spiritually, our family is complete, unbroken, eternal. 
You will forever live on in our hearts.  
 
Author: Sladjana Remistar, wife 
. 
 




